Яна, женщина с ДЦП, живет в маленьком северном приморском городке, вероятно, в Мурманской области. В ее жизни нет особой суеты — она проводит дни в тени своих воспоминаний и тихих надежд, созерцая северное побережье и его бескрайние просторы. Далеко в горизонте скрываются возможные ответы на вопросы, которые мучают ее душу. Но прежде всего Яна ожидает от того, что когда-нибудь из-за горизонта появится человек, с которым она прощалась много лет назад — ее отец, моряк, который ушел в море и больше не вернулся.

С детства Яна мечтала об отце. Он был ее героем, человеком, с которым она чувствовала особую связь, даже если он никогда не был рядом. Она помнит, как он рассказывал ей о своих путешествиях, о далеких землях и чудесах мира. С каждым годом она все больше ощущала его отсутствие, но как-то не могла избавиться от веры, что он когда-нибудь вернется. Время шло, и в сердце Яны росла надежда, что когда-то, может быть, он будет стоять рядом, как и раньше. Но неужели это возможно? Она стояла у берега, смотрела в даль и надеялась, что однажды, увидев его фигуру на горизонте, она будет готова к этому моменту. Ведь не может быть, чтобы человек, любящий ее, просто так исчез из ее жизни навсегда.

Одной из немногих радостей Яны стало увлечение филателией. Это хобби стало своего рода способом выживания в этом мире, где так не хватает людей, которые могли бы понять ее. Увлечение почтовыми марками передалось ей от отца. Он, будучи моряком, привозил ей марки с разных уголков мира, и Яна с трепетом изучала их, мечтая о дальних странах и необычных встречах. После его исчезновения она продолжала собирать марки, надеясь, что, может быть, с каждой новой маркой, с каждым конвертом она будет ближе к разгадке судьбы своего отца.

Работа на почте стала для Яны не только способом зарабатывать на жизнь, но и возможностью втихаря забирать марки, которые привозили с дальних стран. Она была уверена, что эти марки, как и ее отец, нуждаются в заботе и внимании. Яна не понимала, почему другим людям они не интересны, ведь для нее каждая марка — это маленькое воспоминание о человеке, который когда-то путешествовал по миру и привозил из этих путешествий частицу чуждого, но такого манящего мира.

И вот однажды, когда Яна стоит на своем посту и рассматривает очередную партию конвертов, в почтовое отделение входит человек, который сразу же привлекает ее внимание. Это Петр, боцман, возвращающийся с морей Южного полушария. Он пришел забрать свои бандероли из Австралии, которые накопились за время его длительного плавания. Петр — яркий, жизнерадостный человек с необычайным жизнелюбием. Яна, которая привыкла к тишине и одиночеству, ощущает, как что-то внутри нее встревожилось, когда она видит его энергичные движения и уверенную походку.

Петр заметил Яну, которая, как всегда, с особым интересом разглядывает марки на конвертах. Она решает рискнуть и спрашивает его, можно ли оставить себе один конверт — на нем были марки с изображением светлячков, которые, как она собирала, были редкими и особенно ценными. Петр, не задумываясь, соглашается. Яна чувствует, как в ее груди что-то замирает от этого простого жеста доброты, который, казалось бы, не имеет большого значения, но для нее стал первым шагом к чему-то новому.

Так началась их история. Непринужденное общение о марках, путешествиях, жизни на море постепенно перерастало в нечто большее. Петр не скрывал своего интереса к Яне, и с каждым новым визитом он все больше затягивал ее в свой мир, мир людей, которые не боятся перемен, которые ценят каждый момент жизни. Яна, которая до этого времени была замкнутой и осторожной, вдруг почувствовала в себе силы открыться, принять новые отношения, которые появились неожиданно, но были такими живыми и настоящими.

Петр приносил Яне марки с разных уголков мира, и она с нетерпением изучала каждую новую находку, представляя себе путешествия, которые он совершал, те страны, которые он видел. Яна начинала понимать, что мир не ограничивается одним северным городом, что есть куда более широкие горизонты, которые ей еще предстоит увидеть. С Петром она почувствовала, что жизнь может быть иной, что ее одиночество можно превратить в историю, полную приключений, чувств и открытий.

И хотя Яна продолжала искать в море ответ на вопрос о своем отце, она начала осознавать, что ее собственная жизнь тоже полна загадок и возможностей. Петр стал тем, кто наполнил ее мир светом, как те самые марки со светлячками, которые она так любила. И, возможно, на этих самых марках было какое-то послание, которое она еще не поняла, но которое однажды приведет к открытию нового пути в ее жизни.